ISÄ AUTOILEE
Isä ajaa Volgalla mökille.
Volgassa on puinen vaihdekepin pää.
Se irtoaa kaarteissa.
Etsitään, kurotellaan, kiroillaan sopuisasti.
Isä on elementissään.
Isä ajaa Volgalla Leningradiin.
Matkalla Äiti tarjoaa karamelleja
keinonahkaisesta käsilaukusta.
Rajalla otetaan eväsperunat pois.
Siitä Isä ei tykkää.
Isä ajaa Volgalla kaupunkiin.
Ollaan myöhässä, hermoillaan.
Koulun ovi on jo lukossa,
juhlasalissa lauletaan aamuvirttä.
Isä pyyhkii kiirehikeä otsaltaan.
Isä ajaa Volgalla sairaalaan.
Keuhkoissa on asbestia.
Sydän pitkistä matkoista väsynyt.
Illalla Isä laittaa Volgan nukkumaan,
peittelee tuulilasin räsymatolla.
Vuokko Sorvari-Neste
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti